天生麗質難自棄，一首注定要受到大眾喜愛的歌曲，即使製作過程略顯粗糙，仍然掩不住其光芒！

《收聽本集節目》
‧DUKE OF EARL/Gene Chandler
 （B. Williams, E. Dixon & E. Edwards/Vee Jay）

俗話說，「天生麗質難自棄」，有時候，一首注定了要受到大眾喜愛的歌曲，即使由於製作的預算有限，無法採用作者原先希望的精緻設計，在稍嫌粗糙的錄音品質之下，卻仍然照樣獲得了成功。60年代黑人創作歌手金錢德勒（Gene Chandler）的「Duke of Earl」，就是一個最標準的例證。這首曾經奪下全美冠軍的單曲，雖然打著金錢德勒的名號，其實卻是他負責擔任主唱的一支合唱團已經錄製完成、本來沒有打算發行的作品，但是引起了出版商的高度興趣，特別將母帶買下，而且為主唱者另外取了一個藝名，用他的名義推出，果然造成了轟動。

金錢德勒的本名叫做尤金狄克森（Eugene Dixon），1937年七月出生於芝加哥，從小聽著「Doo-wop」風格的流行音樂長大。所謂的「Doo-wop」，是一種盛行於50年代流行樂壇的演唱方式，基本上以人聲為主，除了主唱者之外，負責和聲的其他歌手則使用簡單的三和絃與重複和聲旋律，甚至模擬單音節樂器的聲音來烘托，經常會出現沒有特殊意義的「嘟嘟哇哇」這樣的唱詞，因此被統稱為「Doo-wop」。就讀高中的時代，尤金參加了一支這種風格的合唱團體，並且在一項才藝競賽中奪魁，贏得參加當地電台演出的機會。後來，另外一支合唱團「杜凱斯」（Dukays）邀請尤金加盟，擔任他們的主唱，開始在一些夜總會表演。1957年，尤金入伍服役，三年之後重新歸隊。有一天，一個名叫柏妮絲威廉斯（Bernice Williams）的女人前去觀賞他們的演唱，表示有興趣擔任他們的經紀人，同時為他們爭取到NAT唱片公司的合約，沒有多久，「杜凱斯」合唱團就以威廉斯所譜寫的「The Girl’s a Devil」和「Night Owl」等歌曲打入排行，受到不少注意。

除了演唱，尤金偶而也會嘗試譜曲。由於喜愛「Doo-wop」，他寫了一首歌曲，以「Doo-doo-doo」開場，逐漸轉變為「Duke, duke, duke」，然後他又利用隊友爾歐愛德華（Earl Edwards）的名字，把這首歌發展成「Duke of Earl」。在灌錄「Night Owl」的時候，他們也順便錄製了這首歌。原本尤金希望能夠有華麗的弦樂來陪襯，只可惜由於公司所給的製作預算很少，根本請不起弦樂團。他本來不想灌錄，但其他團員們和製作人卡爾戴維斯（Carl Davis）都非常喜歡，堅持一定要錄，他只好勉為其難的答應合作。錄音完成後，NAT唱片公司對這首歌沒有什麼興趣，所以選擇了「Night Owl」來推出。這個時候，擁有「Night Owl」歌曲版權的另外一家Vee Jay唱片公司經理聽到了「Duke of Earl」，非常興奮，特別打越洋電話給正在巴黎洽商的公司總裁，希望徵求同意，買下這首歌的錄音來發行。總裁根本懶得透過電話試聽這首歌，只是告訴經理，假如這首歌值得讓你打電話到法國來找我，它一定真的很好，你就放手去作吧。

現在，還有一個小問題，因為「杜凱斯」跟NAT唱片有合約，他們不能鬧「雙胞」。不過，這也不難解決，因為尤金雖然是「杜凱斯」的一員，但是假如以個人的單獨名義，他還是可以為別的唱片公司錄音的，於是，在卡爾戴維斯的建議之下，決定獨立的尤金把他的名字簡化成「金」，並且借用了他最喜歡的演員傑夫錢德勒（Jeff Chandler）的姓氏，就此改用「金錢德勒」這個藝名。Vee Jay唱片根本沒有重新錄製這首歌，直接拿原先的母帶來生產唱片，使得失去主唱的「杜凱斯」非常的不滿。1962年一月十三日，這首歌頭一次上榜，五個星期後，就在二月十七日登上冠軍寶座，蟬聯三個星期，並且成了Vee Jay唱片成立以來的首張百萬金唱片。不久，Vee Jay繼續為他推出「Don’t Knock the Twist」和專輯「The Duke of Earl」，但是專輯的封面上竟然沒有他的名字，只有在內頁的文案裡面用很小的字體簡單的「感謝」了他對這張專輯的「貢獻」。

成名之後，金錢德勒被靈魂樂迷們推崇為60年代芝加哥靈魂樂壇最重要的人物之一，與另外兩位創作歌手，寇提斯梅菲德（Curtis Mayfield）與傑瑞巴特勒（Jerry Butler）齊名，彼此並且結為好友。由於不滿公司的不夠尊重，他曾經恢復本名，推出了梅菲德為他譜寫的「Rainbow」，雖然大受歡迎，不過並未能夠再度創造同樣的排行成績。1963年，Vee Jay的總裁另起爐灶，成立另外一家唱片公司，錢德勒跟著跳槽，繼續推出多首暢銷曲，但隨著梅菲德不再為他寫歌，他進入排行的次數也開始遞減。70年代之後，他逐漸轉入幕後，成為唱片公司經營者和製作人。到了現在，除了資深的歌迷還依稀記得當年曾經有過「Duke of Earl」這麼一首冠軍名曲，知道金錢德勒這位歌手的人大概已經不多了。

銀河網路 西洋音樂還有更完整的內容....http://www1.iwant-pop.com/a-d0001/index.php?sn=a-d0001_20040217_01