1947年，祖籍福建長樂的蔣勳出生於西安。他的母親是滿清正白旗人，母親的祖父是西安知府，家裡終年都有戲班唱戲、說書先生講演義小說。在這種環境中長大的母親，成為蔣勳最佳的說書人，帶他走向文學、藝術的人生。

蔣勳3歲時，跟著母親和哥哥姐姐來到台灣，擔任軍職的父親隨後才徹退來台，一家人住在台北市大龍峒附近，大龍峒是台北最早繁華起來的地帶之一，當地有孔廟和著名的廟宇保安宮，酬神的歌仔戲和布袋戲是蔣勳最早接觸的台灣本土民間文化。他父親則從小要求他背唐詩、宋詞、古文觀止，練書法，蔣勳的童年就在父母的引導和民間文化的滋養下，豐富了日後創作的源頭。

高中時代的蔣勳很喜歡讀書，不過，讀的不是教科書而是文學經典，這些書籍為他打開了心靈之窗，也讓他找到了自己浪漫、叛逆、流浪的一面。大學時代，蔣勳就讀中國文化大學，畢業後考上同校藝術研究所，獲得碩士學位後，他在25歲前往法國巴黎，進入巴黎大學藝術研究所。蔣勳很慶幸他能夠在青年時代到這個活潑、豐富的城市裡留學，親身體會17世紀以來，啟蒙運動和人文思潮在這裡所造成的影響。當時他待在巴黎大學的時間不多，卻常常在街頭的咖啡館或地鐵裡和人聊天，在這些街頭談話當中，他看到了巴黎人的生命態度，他們活出自己、知道自己要什麼。蔣勳一直很想把這種態度介紹給台灣的年輕人，原來人可以這樣快樂、率性地活出自己，而不是照著社會的世俗價值走。

回到台灣之後，他主編美術雜誌，擔任文學雜誌社長，在大學教書，做美術系系主任，也同時寫作、繪畫、演講、出書。而且，在每個不同領域，都表現傑出。因此，提到「蔣勳」這個名字，大家立刻會聯想到他的許多不同身份─畫家、詩人、作家、學者、美學專家、電台主持人。女作家張曉風稱蔣勳為『台北風流人物』，是台北詩酒風流的產物，是從容、雍雅、慧黠、自適的人。很多人認為：這個稱號對於熱愛生命的蔣勳來說是非常傳神的。

蔣勳寫作文類極廣，包括詩、小說、散文、美學評論，由於本身是畫家，又專注於美學探索，他的文學作品處處顯露豐富的視覺意象，文字與線條相互滲透，因為特異的藝術角度、藝術重組而產生特殊的美感。他的散文集有〈島嶼獨白〉、〈歡喜讚嘆〉、〈只為一次無憾的春天〉等。

文學花園

說明:
「無關歲月」是蔣勳描寫年終歲尾的感觸，雖然題目是「無關歲月」，但描寫的正是歲月的記憶，而以華人最重視的過年作為主體。不過，在文章的前後兩段，他把抽象的歲月具體化，寫時間有起點、有終點、有期許、有願望，而這些都是人的設計、人的情意，從這個角度來看，也真的無關歲月了。蔣勳的散文精緻優美，意象豐富，從他敘述兒時過年的情景，就可以充分發現這些特色。現在，就請欣賞「無關歲月」這篇散文的一部分。

原文：

在父母的觀念中，過年是一件了不得的大事。民國40年許，我們從大陸遷臺，不僅保留了故鄉過年的儀節規矩，也同時增加了不少本地新的習俗；我孩童時代的過年便顯得異常熱鬧忙碌。

母親對於北方過年的講究十分堅持。一進臘月，各種醃臘風乾的食物，便用炒過的花椒鹽細細抹過，浸泡了醬油，用紅縄穿掛了，一一吊曬在牆頭竹竿上。

用土罎封存發酵的豆腐乳、泡菜、糯米酒釀，一缸一甕靜靜置於屋簷角落。我時時要走近去，把耳朵俯貼在罎面上，彷彿可以聽到那平靜厚實的穩重大缸下醞釀著美麗動人的聲音。

母親也和鄰居本地婦人們學做了發粿和閩式年糕。

碾磨糥米的石磨現在是不常見到了。那從石磨下汩汩流出的白色米漿，被盛放在洗淨的麵粉袋中，紮成飽滿厚實胖鼓鼓的樣子，每每逗引孩子們禁不住去戮弄它們。水分被擠壓以後凝結的白色的米糕，放在大蒸籠裡，底下加上徹夜不熄的熾旺的大火，那香甜的氣味，混雜著炭火的煙氣便日夜彌漫我們的巷弄。放假無事的孩童，在各處忙碌的大人腳邊鑽竄著，驅之不去，連那因為蒸年糕而時常引發的火警、消防車噹噹趕來的急迫和匆促，也變成心中不可解說的緊張與興奮。

早年臺灣普遍經濟狀況並不富裕的情況下，過年的確是一種興奮的剌激，給貧困單調的生活平添了一個高潮。

在忙碌與興奮中，也夾雜著許多不可解的禁忌。孩子們一再被提醒著不准說不吉祥的話。禁忌到了連同音字或一切可能的聯想也被禁止著，單方面的禁止孩子，便不生什麼實際的效果，母親就乾脆用紅紙寫了幾張「童言無忌」，四處張貼在我們所到之處。

母親也十分忌諱在臘月間打破器物，如果不慎失手打碎了盤碗，必要說一句：「歲歲（碎碎）平安。」

這些小時候不十分懂，大了以後有一點厭煩的瑣細的行為，現今回想起來是有不同滋味的。

遠離故土的父母親，在異地暫時安頓好簡陋的居處，稍稍歇息了久經戰亂的恐懼不安，稍稍減低了一點離散、饑餓、流亡的陰影，他們對於過年的慎重，他們許多看來迷信的禁忌，他們對食物刻意豐盛的儲備，今天看來，似乎都隱含著不可言說的辛酸與悲哀。

(線上收聽) 

8月22日上映至今，全台票房已經破2億的《海角七號》，幾乎篤定是2008年台灣票房總冠軍。海片沒有超強卡司、華麗佈景以及絢爛的聲光效果，卻能緊緊抓住觀眾的心，造成全民力挺的奇蹟，這股海角旋風到底是如何吹起的呢？

「《海角七號》是一個化解遺憾的故事。」身兼本片導演跟編劇的魏德聖說，他要訴說的是一群曾經放棄夢想的人，遺憾得到化解；曾經失去的愛情，再度得到化解跟包容的故事。這就好比他自己，當初也是充滿希望從南部來到台北，卻總是遭受失望、挫折，好幾次都想放棄夢想離開。

《海角七號》之所以能夠引起觀眾共鳴，就是因為它反映了許多遊子的心聲，整個故事與人物，就像發生在家門口的左鄰右舍一樣的親切、自然。這部影片的成功，除了扣人心弦的故事與緊湊的情節之外，片中幾位活靈活現的小人物，例如月琴國寶茂伯、癡情的車行黑手水蛙、小米酒推銷員馬拉桑、直爽的代表會主席，以及男女主角范逸臣、田中千繪生動、自然的演出，顛覆了電影大賣必須靠大牌明星加持的市場法則。

音樂、愛情與夢想是建構《海角七號》的基本元素，導演運用不著痕跡的手法，在談笑間表達出影片所要傳達的普世價值。「我們不用批判的角度，只希望觀眾在歡笑之餘，能留下一些感動與價值在心裡。」魏德聖表示，當初並沒有想到這樣的小品能夠感動這麼多人，引起這麼大的迴響，這也證明觀眾並沒有離開戲院，而是要看影片是否能夠帶出觀眾想要的東西。

身為2億賣座片導演的魏德聖，為了實現電影夢想曾經窮到沒錢吃飯，當初拍攝《海角七號》也是四處借錢，所幸工作團隊不離不棄，一路給予支持，回首來時路，魏德聖充滿感恩地說：「當你什麼都沒有，只剩下心中的信仰，而卻還能堅持理想，努力去做，奇蹟就會發生。」他感謝一路走來支持他的家人與朋友，也認為自己的幸運比災難多。

因為《海角七號》的帶動，讓沉寂多時的台灣本土電影又露出一線曙光，希望藉由《海角》所帶出的風潮，讓更多台灣電影受到重視。

陳芳明是台灣高雄人，1947年出生於高雄左營。和許多從小就喜歡寫作，少年時代就在文壇嶄露頭角的作家不同，陳芳明是在1965年進入輔仁大學歷史系之後才開始正式接觸文學作品的，他的文藝才華也就此逐漸展現，對於詩更是情有獨衷，因此，在大學畢業，考入台大歷史研究所就讀時，他就成立了「龍族詩社」，和一群志同道合的朋友一起寫詩。1973年，陳芳明獲得碩士學位，也出版了他的第一本詩集《含憂草》。次年，他前往美國華盛頓大學留學，又出版了第一本詩的評論集《鏡子與影子》。

在美國唸書時，陳芳明開始有機會接觸海外的反對運動人士，也開始閱讀和台灣歷史、政治有關的書籍，當時，這些領域在台灣還是屬於禁地，接觸到這些發生並不很久，並因為政治禁忌而在台灣無法傳播的知識，陳芳明深深被撼動了，出於對故鄉人、故鄉事的情感，從那時候起，他的研究重心就從中國史轉為台灣文學、台灣歷史和台灣政治。也由於參與了海外的民主運動，他成為了台灣當局的黑名單，有很長一段時間不能返回台灣。

在居住美國的十幾年裡，陳芳明實際參與政治活動，並且以政論文章、台灣歷史、文學研究，作為創作和關懷的主要課題，也正式告別了年輕時代沉迷於現代詩的自己。從此，他的寫作之路更為寬廣。1988年，他出版了包括散文、文學評論、歷史訮論和政論四本新書，其中散文集「愛傷的蘆葦」讓讀者對於他的文學才華有了更深的了解。在美期間，他和朋友一起創辦了美國台灣文學研究會，也擔任美國《台灣文化》的總編輯。1989年，在海外居住多年後，陳芳明第一次返台，接下來幾年間，他曾經出任民進黨文宣部主任，也擔任過台北市文化局長。不過，在實際從事政治多年之後，陳芳明依舊決定以學術作為終身的事業。從1994年起，他先後任教於靜宜大學、暨南大學，目前擔任政治大學台灣文學研究所所長。

從學院到政治，再從政治回到學界，陳芳明的人生和文學道路十分漫長，正如同他喜歡引用的佛洛斯特的詩─樹林有兩條不同的道路，他只是選擇了那條沒有人走過的。由於見證了一個時代的轉折，陳芳明的散文負載著時代和自我的沈重傷痕，在美麗如詩的表象之下，具有無畏而雄辯的氣勢，格局開闊，引人深思。他的重要散文作品有《掌中地圖》、《夢的終點》、《時間長巷》、《風中蘆葦》等。

文學花園

說明：

陳芳明早年以詩論著名，用筆名陳嘉農撰寫詩和散文，他的散文思想性濃厚，在知性中間又夾雜著濃厚的感性，十分深刻動人。「相逢有樂町」是他描敘他的父親和屬於父親那個時代的散文，充滿了歷史感、時代感和知識份子對於生命的關懷和感悟。現在，就請欣賞陳芳明在這篇「相逢有樂町」中，用什麼方式來敘述他父親的壓抑與孤獨。

原文：

在有樂町，我與我父親的時代不期而遇，然後又交錯而過。

這是一個長久以來就熟悉的地名，是東京市內的一個車站。山手線的電車在此靠站時，我看到了站名，竟猝然湧起一股無可名狀的愁意。我想起了父親在戰後初期的身影，還有他那時代的蕭條、寂寥與苦悶。有樂町，這個名字出現在父親常常低唱的一首歌裡。每當酒後，父親就以沈悶的聲音唱起叫做「相逢有樂町」的日本歌。我並不了解歌詞的意義，但隱約可以感覺到父是在撫慰自己的傷口 ，在傾瀉一股難以壓抑的情緒。我從未認真去理解他的心情，他的世界彷彿與我是隔離的。憶起父親孤獨坐在夜晚的後院淺斟低酌，偶爾便吟著日本歌謠，那份情景至今仍然使我感到心痛。

有樂町，於我是不快樂的。看到了站名，好像車廂又帶我穿過了時光隧道，回到蒼白的、青悒的一九五０年代。「相逢有樂町」的歌聲，恍惚中又在深夜的何處悠然傳來。午夜的車聲，敲打著靜了的、甜睡著的東京市街。有樂町車站外的街燈，輕染著一份淒迷，也夾雜著一份召喚。年輕時代的父親，是不是也懷抱著愁情，走過同樣的街燈之下？

長大以後，我才知道「相逢有樂町」，是一首戀愛中男人的情歌。歌詞甜美，也帶著憂鬰。起首的兩句是：

如果等你的話，

雨就下了……

經過有樂町時，正值午夜。車窗外並沒有雨水，吹進來的是沁涼的、微濕的夜風。我可以看見車前伸長的鐵軌。在遠處燈光的投射下，閃爍著兩條平行的、烏亮的鐵軌。倘若我與父親在有樂町相逢，他會把年輕時代的心情告訴我嗎？而我，能夠理解他的時代與他的世界嗎？

父親，是我最早的「日本接觸」。他是在殖民地受教育的，談話中，臺語與日語交互使用。對孩子的管教，他總是毫不遲疑以鞭子毒打；喝斥的聲音，儼然在指揮軍隊一般。如果這可以稱為我的「日本接觸」，那實在是不快的，而且近乎恐懼。然而，父親也有他感性的一面。他酷嗜帶孩子遠行，以旅途中之所見來增加我的知識與常識。我之所以能夠較其他兒時的同伴有更多的旅行經驗，純然是父親帶給我的。

我並不清楚，父親對日本是否懷有眷戀？對於世事政治，他絕口不談。他的時代，無疑是充滿窒息、找不到出口的年代。